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Nell'ormai lontano 1958, i Laboratori di Frascati stavano per mettere in
funzione, sia pure in una versione pit moderna e potente, quell'acceleratore
di particelle che il gruppo romano di via Panisperna aveva a lungo
vagheggiato' prima di disperdersi nel mondo. In realta, il piu forte promotore
dell'elettrosincrotrone da 1.100 MeV era stato l'ex fiorentino Gilberto
Bernardini, successivamente chiamato a Roma che, con Edoardo Amaldi e 1
colleghi del neonato INFN (Antonio Rostagni, Piero Caldirola e Gleb
Wataghin), appoggiandosi al CNRN di Felice Ippolito, avevano investito
l'allora giovanissimo Giorgio Salvini della direzione dei laboratori; e Salvini
l'aveva assunta circondandosi di neolaureati ventenni. L'INFN aveva
coordinato egregiamente la preparazione degli apparati sperimentali che
sarebbero andati sui fasci (di gamma di bremsstrahlung) della macchina,
prevaletemente  per  esperienze di  fotoproduzione  :finalmente
I’affrancamento da raggi cosmici, banco di formazione dei fisici italiani delle
particelle elementari.

Mentre queste attivita di "ordinaria ricerca programmata"” andavano
avanti, la temperatura intellettuale dei laboratori veniva perd mantenuta alta
dal bombardamento delle novita che proveniva senza sosta da tutti i
laboratori attivi, particolarmente da quelli americani: voglio ricordare
l'antiprotone, la fisica dei K, il fattore di forma del protone e la non-
conservazione della parita; ma anche l'invenzione del focheggiamento forte
nelle macchine circolari e 1'idea delle collisioni fascio-fascio. C'erano molti
risultati sperimentali e molte idee relative a strumenti, mentre la fisica
teorica sembrava un po' impantanata in rappresentazioni fenomenologiche
non molto produttive o in rappresentazioni troppo generali per produrre
risultati confrontabili con gli esperimenti. Tutto sommato, mi sembra di
poter dire che la fisica sperimentale avesse all'epoca piu forte impatto che
non la fisica teorica’ nello sviluppo delle conoscenze sulle particelle
elementari (ma in questo convegno abbiamo l'opportunita di ascoltare una
relazione di Gianni Jona-Lasinio in proposito).

Nei Laboratori di Frascati, il sincrotrone non era ancora entrato in
funzione che gia si parlava del passo successivo. Gli elettroni non avevano
molto credito presso i "particellari": c'era gia il CERN all'orizzonte e



l'argomento della fisica "abbondante" che si poteva fare con protoni era
sbandierato come probante e schiacciante; 1'1/137 dei processi
elettromagnetici era considerato un grave handicap. Per qualche tempo, ci fu
una comunitd internazionale di elettrofotonici (che si incontravano nelle
electron-photon Conferences), dotati di impianti acceleratori molto simili,
che mantenevano rapporti di lavoro assai stretti cercando di fronteggiare la
dominanza dei sincrociclotroni e dei sincrotroni per protoni: Glasgow
(J.Dee), Caltech (Pasadena; M.Sands, R.Walker), Cornell (Ithaca N.Y.;
R.Wilson, B.McDaniel, A.Silverman), Lund (von Dardel), Bonn (W.Paul); a
cui vanno affiancati i due Linac: Stanford (R.Hofstadter, W.Panofsky),
Orsay (A.Blanc-Lapierre) . Le nuove idee erano ancora imprecise e
richiedevano una forte collaborazione tra esperti di acceleratori (detti
"macchinisti") e fisici; 1 passi erano lenti: l'idea delle collisioni tra fasci stava
facendosi strada, negli USA con D. Kerst (Madison) e G.K.O'Neill
(Princeton-Stanford), ma risaliva gia a R.Wideroe (ingegnere e costruttore di
betatroni presso la Brown Boveri). Alla data del 24 febbraio 1958 trovo sul
mio Notebook dell'epoca, sotto il titolo "Sorion": Dispositivo per
['accumulo di beams elettronici circolanti i calcoli per una sorta di trappola
magnetica che prefigurava un dispositivo di accumulazione: niente piu che
una bottiglia magnetica con ragionevoli condizioni di stabilita (all'epoca,
c'era molta attivita di questo tipo nel settore dei plasmi controllati, uno dei
piu grandi e costosi aborti della storia della fisica).

Si faceva un gran parlare della perfezione della QED e dell'opportunita
di verificare che non vi fossero breakdowns oltre quelli prevedibili sopra le
soglie per la presenza di adroni. A parte la copiosa messe di calcoli a ordini
elevati della costante di struttura fine a sapienti trattamenti delle divergenze
ultraviolette e infrarosse, le idee erano ingenue: esiste un elettrone pesante,
e*, che decade in e + y? Come si modificano i propagatori di elettroni e
fotoni ad elevato momento trasferito? E i vertici, cio¢ i presunti fattori di
forma, nel rispetto della gauge invariance e dell'identita di Ward?

Un teorico americano di Stanford, molto noto, spesso ospite di Frascati
e dell'Universita di Roma, era il leader dei revisionisti della QED: S.D.Drell
pubblico nel 1958 un celebre articolo, QED at small distances, nel quale si
discutevano le implicazioni dei possibili breakdowns (Annals of Physics, 4
(1958), 75). E intanto stavano spuntando i mesoni vettoriali e si profilavano
cambiamenti notevoli nelle rappresentazioni dei processi: c'erano state
importanti proposte di Y.Nambu e di S.N. Gupta e la vector dominance di
J.J. Sakurai sarebbe arrivata di li a poco. Forse questa insistenza
“congetturale” sulla verifica della QED ¢ quello che ha spinto Princeton e
Stanford verso gli anelli tangenti per collisioni e’e’; e invece un intento piu



strumentale avrebbe spinto i russi di Novosibirsk (G.Budker e coll.) verso un
analogo strumento (VEPP 1). Nel frattempo, D.Kerst si cimentava nel
disegno delle improbabili macchine FFAG?, per protoni, un buon esempio di
come lo specialismo possa a volte prendere la mano e produrre mostri; anche
l'anello MURA a Madison fu un mero esercizio tecnico.

E' in questo clima che Bruno Touschek si inserisce come eccellente
ibrido tra chi sa quali sono i problemi degli acceleratori e quali quelli della
fisica: si era laureato con una tesi sui betatroni per poi dedicarsi alla fisica
teorica. Per Bruno, i test della QED* non erano molto importanti: era
invaghito di questa teoria e pensava che i problemi fossero altrove. Nella sua
mentalita, la vera novita stava nel fatto che bisogna depositare energia nel
vuoto, con numeri quantici ragionevoli ma "on the mass shell". «Finoray,
diceva, «abbiamo fatto geometria, diffrazione: i fattori di forma dei nucleoni
(il grande successo di R. Hofstadter, a Stanford) a momento trasferito space-
like. Se riuscissimo a produrre momenti trasferiti time-like, appunto on the
mass shell, potremmo eccitare il vuoto, per esempio in stati J*° = 17, che
corrispondono a interessanti mesoni vettoriali neutri. Questa ¢, finalmente,
dinamica». Effettivamente, le idee dell'epoca per ottenere risultati che
potevano essere rilevanti consistevano nel cercare di estrapolare ampiezze
dalla regione space-like a quella time-like con formule di dispersione (vedi
la relazione di Cini); ma il passo era troppo grande: come non riconoscere,
allora, che misure dirette avrebbero dato risultati di grande rilevanza?

I1 7 marzo 1960 Bruno fece un seminario a Frascati: descrisse un anello
di accumulazione per elettroni e positroni che aveva gia discusso con alcuni
di noi nei giorni precedenti. Erano presenti Salvini, Fernando Amman, Raoul
Gatto oltre a molti altri. L'idea era, in un certo senso, abnorme, sorprendente,
eccitante. Bruno calcolo alla lavagna il "vantaggio cinematico" derivante
dallo stato di riposo del centro di massa, mostrando agli attoniti
sperimentatori che si accingevano a fotoprodurre mesoni con il sincrotrone
che l'energia disponibile nel CM in un anello e'e” era, per appena 200 MeV
dei fasci, di ben 400 MeV contro i circa 30 MeV di un e da 1.000 MeV su
un elettrone fermo. Sicché diventava possibile produrre adroni da un robusto
fotone virtuale on the mass shell! Si incomincio a discutere delle difficolta.
A parte la spesa - che non sembrava astronomica per un piccolo prototipo,
gia battezzato AdA (Anello di Accumulazione): con 20 milioni di allora si
poteva incominciare, disponendo dei sevizi dei LNF - c'erano numerosi
problemi tecnici. Bruno provo a convincere Salvini a trasformare il
sincrotrone, prima che fosse usato per i programmi previsti, in anello: ne
segui un alterco violento ma breve, perché Salvini oppose un netto e saggio
rifiuto (questa pazzia di convertire un sincrotrone — per elettroni da 3GeV —



in anello fu fatta a Harvard da Ken Robinson e Karl Strauch all’inizio degli
anni *70, ma durd poco). Poi si passo a progettare e valutare:

1 - 11 fattore di sorgente delle reazioni e'e’, di i in poi chiamato "luminosita"
2 - Le vite medie dei fasci e il vuoto necessario

3 - I problemi dell'iniezione di positroni ed elettroni nell'anello

4 - La struttura del magnete e dell'impianto a RF per compensare la perdita
per radiazione di sincrotrone

Giorgio Ghigo, con l'aiuto del gruppo magneti di Giancarlo Sacerdoti e
del gruppo RF di Mario Puglisi, progettd immediatamente la macchina
(punto 4); l'ordine per il magnete fu piazzato all'Ansaldo appena una
settimana dopo grazie a un decisivo intervento di Amaldi presso Ippolito al
CNEN.

Per l'iniezione (3) fu deciso, provvisoriamente, di ricorrere a una
conversione dei gamma del sincrotrone in coppie elettrone-positrone su un
bersaglio interno all'anello: Il'accettanza sarebbe stata bassa ma,
presumibilmente, non nulla, tanto per incominciare. Poiché elettroni e
positroni (ma non fummo mai d’accordo su quali fossero gli uni e quali gli
altri: bella riprova di CP invarianza) avrebbero dovuto correre sulle stesse
orbite ma in versi opposti, usando un unico bersaglio convertitore era
necessario invertire il campo senza distruggere il fascio gia accumulato: che
fare? Ghigo e Gianfranco Corazza, con grande soddisfazione di Touschek,
pensarono bene di montare 1'anello (poco meno di 10 tonnellate di roba) su
uno spiedone rotante che fu subito battezzato "girarrosto": il campo si
ribaltava, senza spegnerlo, ribaltando la macchina!

Le perdite dei fasci e le loro vite medie (2) dipendono dal gas residuo
nella donut. Gianfranco Corazza stava gia facendo esperienza con le
splendide pompe a ionizzazione (che poi avremmo comprato dalla Varian).
Da quel momento in poi il problema fu suo e lo risolse nel migliore dei
modi: gia nella donut provvisoria avevamo 107 torr, che di li a poco
divennero 107" torr dopo un trattamento di degassamento a caldo delle pareti
interne. C'era perfino qualche problema con i vacuometri Alpert, che a quel
livello diventavano insensibili: qualche anno dopo, con Corazza,
progettammo e costruimmo un vacuometro che funzionava come un
microscopio Mueller con campo invertito sulla punta, su cui attirava atomi
neutri polarizzati aumentando localmente la densita e quindi la corrente di
ionizzazione misurata; ma era troppo delicato: il campo di 5 kV/um = 5
GeV/m rompeva la punta e ci voleva molto tempo per sostituirla.

Touschek era tutto preso dalla luminosita L (1). Trovo la formula che
mostrava la dipendenza dalla sezione trasversa dei fasci e da numero e
frequenza dei bunches, oltre che dalle correnti accumulate (ovvio). Spesso



maltrattava i dubbiosi e incerti che facevano domande come: "Chi assicura
che 1 fasci si incontreranno?" e lui rispondeva: "Ovviamente, teorema TCP!
Anzi, basta CP!". Oppure: "Ma le interazioni elettriche con la donut
metallica non separeranno i fasci?" e lui: "Sheifle!". E cosi via.

Il 27 febbraio 1961, meno di un anno dopo, registrammo i primi
elettroni accumulati . Un fotomoltiplicatore osservava la luce di sincrotrone
attraverso un oblo della donut: era stato calibrato senza problemi, un singolo
elettrone era visibile a occhio nudo e noi ne accumulavamo qualcuno per
farlo vedere ai visitatori (Amaldi, Dee di Glasgow, un allievo di Rutherford,
Paul di Bonn, von Dardel di Uppsala, gli amici di Cornell e di Caltech); si
potevano anche scattare foto polaroid di qualche elettrone circolante: in
fondo, pur emettendo poca luce per passaggio, passava 75 milioni di volte al
secondo! A occhio, si vedeva una puntuta immagine bianco-bluastra di
luminosita pari a quella che avrebbe il Sole a 5 a.l. da noi.

L'iniezione fu un problema: il duty cycle e la geometria del fascio del
sincrotrone erano sfavorevoli. Si dovette avvicinare il piu possibile il
girarrosto alla macchina. Ma spesso, ribaltando 1'anello, si perdeva il fascio
accumulato. Bruno, con Pierre Marin di Orsay, fecero qualche tempo dopo
un'osservazione occasionale: minuscoli frammenti metallici diamagnetici
provenienti dalle saldature della donut che, al ribatamento, ghigliottinavano
occasionalmente il fascio accumulato. Ghigo inventd un nuovo schema in
cui lo spiedo era sostituito da una rotazione e una traslazione , per "ovvii
motivi gruppali" spiegava Bruno. La velocita d'iniezione peggioro
ulteriormente perché la torre su cui fu montata AdA la allontano dal
sincrotrone. Ben presto si capi che, pur migliorando le vite medie - che
ormai erano arrivate a 10 ore - i fasci non avrebbero avuto piu di 10°
particelle ciascuno in un turno di carica: troppo poco per ogni esperimento di
fisica. Pierre Marin, che veniva da Orsay dove disponevano, come a
Stanford, di un Linac per elettroni da 1 GeV, chiese se eravamo interessati a
trasferire 1i AdA: il duty-cycle del Linac (corti impulsi da nsec alla
frequenza di rete) stavolta non sarebbe stato un inconveniente come lo era
invece per le esperienze in coincidenza in cui il sincrotrone era nettamente
preferibile; l'intensita (qualche mCoulomb/ora) era formidabile e gli elettroni
si potevano convertire a ridosso di AdA trattandosi di un fascio elettronico
esterno. Mi venne anche l'idea di modulare in discesa la tensione di RF
durante e grazie al corto impulso d'iniezione, il che portd a un guadagno di
un fattore 25 del rendimento (per inciso: feci un seminario a Cornell durante
il quale ebbi un diverbio con Tigner che stava costruendo una copia di AdA
con modulazione RF a salire, che sembrava, erroneamente, "naturale": lo
dico perché tutti noi del gruppo avevamo a quel punto una conoscenza quasi



simbiotica delle proprieta dell'anello). Grazie a Pierre Marin , che ¢ morto
purtroppo in aprile 2002, e al direttore di Orsay, André Blanc-Lapierre
(scomparso anch'egli in dicembre 2001) sollecitato autorevolmente da
Amaldi, ci trasferimmo a Orsay tra il '62 e il '63: con molte peripezie che ho
raccontato altrove. Il gruppo ora era formato da Corazza, Ghigo, Touschek e
me, cui si erano aggiunti Giuseppe Di Giugno e Ruggero Querzoli, piu i
francesi: Jacques Haissinski e Pierre Marin.

Che I'anello non avesse piu segreti, per noi, lo si vide una notte, nel '63,
quando ci accorgemmo che la vita media di un fascio diminuiva
all'aumentare del numero di particelle in esso accumulate. Fu
un'osservazione drammatica: sembrava la condanna a morte degli anelli.
Bruno si allontano alle 5 del mattino e ando al Café de la Gare a bere il suo
prediletto Rosé Sec con gli operai che arrivavano da Parigi. Torno
eccitatissimo alle 6 e mezza: aveva capito: il trasferimento di momento dai
moti trasversali a quello longitudinale per scattering Moller tra gli elettroni
di uno stesso bunch produceva la catastrofe perché le oscillazioni di
betatrone avevano momenti assai piu grandi di quelle di fase e queste ultime,
non lineari, avevano anche un momento massimo accettato nella zona di
stabilita. Bruno era preoccupato e soddisfatto a un tempo: aveva capito, il
problema era serio per AdA; ma non avrebbe impedito il funzionamento di
una macchina pill grande. Bruno aveva gia una formula’ per la dipendenza
dall'energia di quello che si sarebbe subito chiamato "effetto Touschek".
Ricordo che eravamo molto ammirati del fatto che Bruno fosse venuto a
capo del problema in un’ora. Con la consueta pazienza mi spiego che la
dipendenza della vita media dal numero di particelle in un bunch gli aveva
suggerito che I’equazione di variazione del numero n accumulato in un
bunch era del tipo:

S ,
Y=——n-an’+1

Ty

dove il primo termine a destra ¢ dovuto al gas, il secondo ¢ la novita di
Touschek/AdA e il terzo ¢ il contributo dell’iniezione’. Il fatto che la novita
fosse quadratica denunciava un effetto di densita nel bunch; cosa altro
poteva essere se non lo scattering Moller? Mentre lui parlava, io capii che
piu alta era la densita, piu frequenti sarebbero stati gli urti nel bunch; poco
tempo prima mi ero accorto che le dimensioni verticali del fascio erano
certamente molto piu piccole (10 um contro 1 mm) di quelle orizzontali



perché, contrariamente alla diffusa opinione che le dimensioni fossero
dovute a scattering multiplo, il regime era quello di scattering singoli
compensati da un forte damping di radiazione. Percio, accoppiando il modo
orizzontale al verticale durante 1’iniezione, la sezione del beam sarebbe
diventata circolare, la densita sarebbe diminuita e I’effetto Touschek pure,
consentendo di iniettare piu particelle. Effettivamente, riuscimmo a portare
la saturazione a ben 10° particelle per beam: io partii per Frascati dove,
preavvertiti telefonicamente, mi prepararono un quadrupolo che inserimmo
con gli assi ruotati di 45° appena tre giorni dopo. Racconto 1’episodio per
sottolineare il clima iperattivo e indimenticabile in cui vivevamo: questo non
si ¢ forse piu verificato nel lavoro con acceleratori. Comunque, Adone
(2x1.500 MeV) a quel punto era gia in costruzione ("Adon che a nullo
Amaldi amar perdona", come dicevamo scherzando, era stato fortemente
appoggiato da Edoardo Amaldi). La direzione dei lavori fu affidata a
Fernando Amman, che ha poi raccontato le vicende relative a questa
impresa; sicché oggi ve le risparmio. Anche il “libro dei sogni” era stato
fatto: era la celebre “Bibbia” pubblicata da Nicola Cabibbo e Raoul Gatto’
sul Physical Review gia nel 61, che conteneva il repertorio completo di ogni
immaginabile (all’epoca) sezione d’urto di annichilazione.

A quel punto, la praticabilita degli anelli per elettroni e positroni era
dimostrata: facemmo una misura di bremsstrahlung con un contatore di
Cerenkov in vetro al piombo e pubblicammo il risultato sul Nuovo Cimento®
gia nel 1964 . Risultati intermedi e vicende sono ormai cancellati: qualche
rapporto dei LNF, le note personali di Pierre Marin , che me ne ha mandato
copia poco prima di morire, la tesi di Docteur es-Sciences di Jacques
Haissinski (di cui eravamo “relatori” Bruno e io in una commissione formata
da noi, Blanc-Lapierre e Néel di Grenoble); ce ne sarebbero da raccontare
per ore e ore, se si volesse fare un confronto tra il modo di lavorare di oggi e
quello di allora. Di sopravvissuti ci siamo solo, oltre me, Corazza, Di
Giugno, Haissinski: Corazza fa il contadino a Corato, Di Giugno fa musica e
modellini a Colleferro e Haissinski si occupa di stelle nane brune. La sola
cosa che voglio dire ¢ che con gruppi di quelle dimensioni si poteva lavorare
senza nemmeno il sospetto che qualcuno non facesse tutto quello che
doveva: ¢ stato un indimenticabile “uno per tutti, tutti per uno”.

I francesi avevano subito messo in cantiere ACO, una macchina un po’
piu grande di AdA (2x500 MeV) e molto professionale, soprattutto per
I’iniezione; 1 siberiani di Gershon (Andrei Mihailovich) Budker a
Novosibirsk avevano in costruzione VEPP 2, con qualche problema per le
tecnologie del vuoto (la Varian non esportava in URSS a meta degli anni
’60: I’abbattimento, con un missile, dell’U2 di Powers ancora pesava sui



rapporti tra le superpotenze). A Saclay, nel 1966, si tenne un importante
convegno dove alcuni di noi che preparavano esperimenti per Adone
proposero di usare queste macchine per 1’osservazione di risonanze vettoriali
1™ molto strette a masse piu elevate che non quelle dei tre mesoni gia noti
(poo): la definizione in energia dei fasci era talmente buona che si potevano
osservare righe da pochi keV. Il nostro smacco piu grande fu che la J/ystava
appena 50 MeV sopra I’energia massima di Adone (1.500 MeV), sicché la
trovarono Richter a Stanford e Ting a Mit solo nel 1974, in una sfida tra
“gentiluomini” che non auguro a nessuno. Il giorno che arrivo la notizia
della J/y Adone fu “forzato” a 1.550 MeV e comparve in poche ore questa
meraviglia che ci era stata (involontariamente, beninteso) scippata. Ma qui
voglio solo ricordare due cose da lasciare agli atti. Una ¢ la misura riportata
dai francesi di ACO a Cornell alla electron-photon Conference del 1971. Ci
si vede (e Bruno era al settimo cielo) un esempio della parte dispersiva della
costante dielettrica del vuoto misurata attraverso ’interferenza y-¢ nella
sezione d’urto e'e” — p'pu . E’ una misura unica nel suo genere e non solo
molto difficile. L’altra cosa ¢ che, alla fine degli anni 60, quando Adone
stava entrando in funzione, ero responsabile della sperimentazione con
Adone. In quella veste, ho purtroppo assistito a scene di “banditismo
accademico” a mio parere inqualificabili che hanno seriamente pregiudicato
il lavoro scientifico e un certo primato italiano: ho protestato pubblicamente
in passato per i danni derivanti dalla contestazione al lavoro con Adone; ma
forse i danni sono stati meno gravi di quelli prodotti dal rampantismo di
qualche “collega”. Voglio solo lasciare memoria, qui, del fatto che ho deciso
di scrivere un dossier che sara accessibile fra un paio di decenni: a questo
siamo ridotti, a causa dei “soliti noti” (che pero prendono premi dalla nostra
comunita).

Credo che tutti i risvolti di questa storia’, da cui la storiografia
americana ci ha piratescamente cancellati, siano importanti. Dopotutto,ogni
laboratorio di alte energie che si rispetti, nel mondo, ha un “collider”.
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