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Una figura del rilievo di W. Thomson ha attratto l'attenzione degli storici e 
dei biografi fin dal momento della sua scomparsa. Si può ricordare la 
notevole biografia pubblicata già nel 1910 da Silvanus P. Thompson,1 a cui 
si è affiancato in tempi recenti l'interessantissimo studio di Smith e Norton 
Wise.2 Lo specifico contesto scientifico e sociale in cui Thonson è vissuto è 
quindi noto, così come il suo specifico modo di pensare/praticare la fisica.3 Il 
compito di chi intende svolgere un'indagine di dettaglio è quindi largamente 
facilitato. D'altra parte, pur con l'obbiettivo ristretto che qui mi pongo, 
l'opera di William Thomson offre una tale messe di dati da richiedere una 
delimitazione del corpus, nel tempo e nelle tematiche. In particolare sarà 
preso in considerazione il percorso seguito da Thomson per giungere alla 
distinzione fra i punti di vista molar e molecular, una distinzione che 
costituisce il motivo conduttore, formale e sostanziale, delle famosissime 
Baltimore Lectures, tenute nell'ottobre del 1884. La pubblicazione delle 
Lectures avvenne solo nel 1904, arricchite da ben 12 appendici su temi 
connessi agli argomenti trattati a Baltimora, la dinamica molecolare e la 
teoria ondulatoria della luce. 4 Il solido volume di 694 pagine costituisce una 
sorta di testamento scientifico, e sarà quindi al centro della mia analisi, 
mentre trascurerò altri aspetti – talvolta volatili – del pensiero di Thomson, 
presenti nei suoi contributi 'in tempo reale' su altri problemi, come quelli 
della piezoelettricità e della radioattività.  

                                                 
1 S.P. Thompson, The Life of William Thomson, Baron Kelvin of Largs, 2 voll., 
London: MacMillan, 1910. 
2 C. Smith, M. Norton Wise, Energy and Empire. A biographical study of Lord 
Kelvin, Cambridge: Cambridge UP, 1989. 
3 Si veda, ad esempio: D.B. Wilson, Kelvin and Stokes. A Comparative Study in 
Victorian Physics, Bristol: Hilger, 1987. 
4 Lord Kelvin, Baltimore Lectures on Molecular Dynamic and the Wave Theory of 
Light, London: Clay, 1904.  



Un percorso nel mondo corpuscolare 

È noto che Thomson era del tutto indifferente rispetto a quelle che sono 
chiamate 'esigenze editoriali'. La storia delle Popular Lectures5 rientra 
perfettamente in questo quadro. Nel gennaio 1886 aveva tenuto una 
conferenza alla Royal Institution sulla capillarità, e Joseph Lockyer, in veste 
di Direttore di Nature, aveva invitato Thomson a ripubblicare il testo in un 
opuscolo edito dalla rivista. È lo stesso Autore a dirci che "mentre le prime 
pagine a stampa del libro erano nelle mani del tipografo [gli] venne in mente 
che sarebbe stata cosa ben fatta la ristampa come raccolta di parecchi altri 
discorsi e conferenze di carattere popolare".6 Passarono così tre anni dalla 
conferenza alla Royal Institution e la sua pubblicazione per i tipi della 
MacMillan. Vedremo in dettaglio molti di questi 'scarti' temporali quando 
prenderemo in esame le Baltimore Lectures. 

William Thomson e la chimica. Possiamo iniziare il nostro 
percorso proprio dalla una comunicazione del 21 aprile 1862, un contributo 
dal titolo particolarmente significativo: "Nota sulla gravità e la coesione".7 Il 
testo a stampa è molto breve (quattro pagine), però Thomson trova modo di 
negare ogni valore conoscitivo alla nascente teoria della struttura molecolare 
della chimica organica, che per altro nel 1862 aveva già ricevuto una solida 
impostazione teorica negli scritti di Aleksandr M. Butlerov, e che aveva 
trovato un divulgatore nel noto fisico Joseph Loschmidt.8 
 Negli anni successivi Thomson intervenne più volte sul problema 
della determinazione delle dimensioni degli atomi. Nel marzo 1870 Nature 
pubblicò un articolo in cui il nostro fisico giungeva (per primo) a indicare in 
6 · 1021 il numero di molecole contenute in un cm3 di gas in condizioni 
normali. In questo contesto di grande rilievo Thomson faceva riferimento ad 
un certo modelllo di Cauchy e sosteneva che l'idea di "sfera di azione 
molecolare" dello scienziato francese era per una mente matematica 
"irrimediabilmente falsa", "[p]erché non ho nessuna fede in attrazioni e 
repulsioni che agiscono a distanza fra centri di forza secondo varie leggi". 

                                                 
5  W. Thomson, Popular Lectures and Address, vol. I, Constitution of Matter, 
London: MacMillan, 1889. 
6  Ib., pp. IV-V. 
7 W. Thomson, "Note on Gravity and Cohesion", [1862], in Rif. 5, pp. 59-63. 
8  J. Loschmidt, Chemische studien. A. Constitutions-formeln der organischen 
chemie in geographischer Darstellung, Wien: Carl Gerold's Sohn, 1861; il 
volumetto di una cinquantina di pagine riportava le formule di struttura di 368 
composti. 



Thomson quindi  dichiara di non essere affatto 'attratto' dall'atomo di 
Boscovich, così come non è attratto dall'immagine che si è fatta dell'atomo 
dei chimici, che – secondo lui – sarebbe descritto come più piccolo di 
"qualsiasi cosa concepibile". Nel 1870 l'elaborazione dei chimici sui volumi 
atomici non solo aveva già dato buoni risultati in vari settori della disciplina, 
compresa la chimica organica, ma di lì a pochi mesi avrebbe fornito la base 
sperimentale più evidente del sistema periodico degli elementi proposto da 
Lothar Meyer.9  Comunque Thomson aveva una sua opinione ben 
consolidata: 

"La chimica è impotente rispetto a questa questione [delle 
dimensioni atomiche], e a molte altre di enorme importanza, se 
la rigidità (hardness) delle sue assunzioni fondamentali le 
impedisce di considerare l'atomo come una reale porzione di 
materia che occupa uno spazio finito".10 

Qui il grande fisico manca completamente il bersaglio, ma la sua 
affermazione venne ribadita nell'agosto dell'anno successivo, nel discorso 
d'apertura della riunione annuale della British Association for the 
Advancement of Science (BAAS). Thomson ne era Presidente, e di fronte 
alla prestigiosa, affollata platea degli scienziati della BAAS fu perentorio: 
"Chimici e altri naturalisti hanno avuto finora l'abitudine di evitare problemi 
quali la durezza o l'indivisibilità degli atomi assumendo virtualmente che 
essi siano infinitamente piccoli e infinitamente numerosi".11 
 Procedendo a grandi passi nel tempo giungiamo al febbraio 1883, 
quando Thomson tenne una conferenza alla Royal Institution ancora sul 
tema delle dimensioni degli atomi. Qui l'atteggiamento dell'oratore nei 
confronti dei chimici è francamente ironico. L'esordio è morbido: "Quando 
parlo di atomi e di molecole, mi tengo piuttosto sul vago, e faccio così non a 
caso. Devo chiedere ai chimici di perdonarmi anche se abuso delle parole e 
occasionalmente uso un nome sbagliato". Poi, di seguito, si legge una vera e 
propria denuncia di ignoranza – altrui: "I chimici non sanno cosa sia l'atomo; 
per esempio se il gas idrogeno consista di due pezzi di materia in unione per 
costituire una molecola, e che queste molecole volino intorno: o se molecole 

                                                 
9 L. Meyer, "Die Natur der Chemischen Elemente als Function ihrer 
Atomgewichte", Ann. Suppl. B, VII, pp 354-364 (1870). 
10 W. Thomson, "The Size of Atoms", Nature, 1, pp. 551-553 (1870); questa nota fu 
ristampata integralmente venti anni dopo in: W. Thomson, P.G. Tait, Treatise on 
Natural Philosophy, Part II, Cambridge: Gambridge UP, 1890, pp. 495-502. 
11 W. Thomson, "General Address of the President", Chem. News, 24, pp. 49-56 
(1871). 



singole, ciascuna indivisibile, o per lo meno indivisibile nell'azione chimica, 
costituiscano la struttura".12 Essendo ormai passati venticinque anni dalla 
pubblicazione del Sunto di Cannizzaro, l'ironia dell'Oratore era del tutto 
infondata, e molto probabilmente lo stesso Thomson deve averlo capito poco 
tempo dopo. 
 In viaggio verso Baltimora, il 16 giugno 1884, Thomson tenne una 
conferenza a Montreal sui 'suoi' famosi vortici, mostrandosi ancora ottimista 
sull'utilità del modello, e tuttavia leggiamo nel testo un primo apprezzamento 
per la chimica:  

"Percorrendo la via maestra delle scienze chimiche, St. Clair 
Deville è giunto alla grande teoria della dissociazione senza il 
minimo aiuto da parte della teoria cinetica dei gas", "ha 
assicurato alla [teoria della dissociazione] una sicurezza e 
un'importanza immediate e autonome in quanto teoria 
chimica".13 

Il pensiero molecolare del grande fisico si stava aprendo su un nuovo e 
diverso orizzonte, molto diverso da quello della fisica-matematica e dei 
metodi di misura della fisica sperimentale.  

Lord Kelvin, i chimici e le molecole. Vediamo entrare in scena 
nuovi personaggi quando Sir William Thomson è ormai diventato Lord 
Kelvin. Il grande scienziato è stato eletto Presidente della Royal Society, e 
nell'occasione solenne del suo discorso presidenziale del novembre 1893 al 
centro dell'argomentazione di Kelvin vi è un chimico, William Crookes. Le 
ricerche di Crookes sui raggi catodici furono illustrate "entusiasticamente"14 
dall'oratore, poi, nelle conclusioni del discorso, Kelvin collocava su 'pari 
dignità' la materia corpuscolare e l'etere: "Nell'intera serie di ricerche di 
Crookes sul radiometro, la viscosità dei gas in atmosfere molto rarefatte, e i 
fenomeni elettrici dell'alto vuoto, sembra che l'etere non abbia nulla da fare 
se non l'umile funzione di mostrare ai nostri occhi qualcosa di ciò che stanno 
facendo atomi e molecole". Anche "le importanti ricerche di Schuster15 e 
J.J. Thomson" fanno sì che:  

"la presenza di molecole di gas o vapore residuo sembra essere 
l'essenziale. Sembra certamente vero che senza le molecole 
non vi possa essere alcuna corrente, e che senza le molecole 

                                                 
12 W. Thomson, "The Size of Atoms", in: W.L. Bragg, G. Porter (eds.), Physical 
Sciences, vol. 3, Amsterdam: Elsevier, pp. 227-256. 
13 W. Thomson, Opere, a cura di E. Bellone, Torino: UTET, 1971, pp. 590-591. 
14 La parola è di Silvanus Thompson, Rif. 1, p. 1060. 
15 Arthur Schuster (1851-1934). 



l'elettricità non abbia significato. Ma in obbedienza alla logica 
devo ritirare un'espressione che ho usato. Non dobbiamo 
immaginare che la «presenza di molecole sia l'essenziale». È 
certamente un essenziale. L'etere è certamente un essenziale, e 
certamente ha da fare qualcosa di più che semplicemente 
mandare un telegramma ai nostri occhi per parlarci di qualcosa 
che riguarda molecole e atomi".16 

Fra poco la nostra ricerca si concentrerà sulle Baltimore Lectures, e questo ci 
permetterà di conoscere parecchi altri dettagli sulle opinioni atomico-
molecolari di Kelvin, ma per indicare i termini del crescente interesse e – in 
un certo senso – del crescente rispetto del nostro fisico verso la scienza 
sorella può essere utile richiamare due date: 
1901 Nel famosissimo Aepinus Atomized leggiamo una frase che capovolge il 

giudizio dato nel 1883 sulla non-conoscenza dei chimici della struttura 
atomica della molecola di idrogeno17, e parla delle "combinazioni binarie di 
due atomi di identica qualità che i chimici hanno scoperto nei gas diatomici 
(O2, N2, &c.)". Nello stesso articolo l'Autore si riferisce a "la complessità 
degli idrocarburi e la dottrina di Van't Hoff e Le Bell degli esiti asimmetrici 
(chiralità) prodotti dalla tetravalenza del carbonio".18 Kelvin si è ormai 
convinto dell'efficacia della teoria strutturale della chimica organica, di cui 
il 'carbonio asimmetrico' di van't Hoff e Le Bell è uno dei vertici 
conoscitivi. 

1904 Il 23 ottobre 1904 l'ottantenne Lord Kelvin presenzia ad una premiazione di 
studenti di medicina, e nell'inevitabile discorso l'oratore ricorda che "Vi è 
una distinzione assoluta fra cristalli e cellule. Qualsiasi cosa che cristallizzi 
può essere fatta (made) dai chimici. Nulla che si avvicini alla cellula di una 
creatura vivente non è ancora mai stata fatta".19  È chiara l'aura di quasi-
onnipotenza materiale che il grande fisico vede sprigionarsi dai laboratori 
chimici. 

Il 1904 è anche l'anno di pubblicazione delle Baltimore Lectures. 
Ripensando gli atomi: molar vs. molecular. Secondo Smith e 

Norton Wise le enormi difficoltà della trattazione dei fenomeni ottici della 
rifrazione portarono Thomson a separare l'analisi delle onde nell'etere, un 
problema 'molare', dagli effetti della materia sulle onde, un problema 

                                                 
16 Cit. da Rif. 1, p. 1060. 
17 Si veda il testo al Rif. 12. 
18 Lord Kelvin, "Aepinus Atomized", Phil.  Mag., (6) 3, pp. 257-283 (1902); il 
testo dell'articolo riproduceva quello del contributo dato al volume edito nel 
novembre 1901 in onore del fisico olandese Johannes Bosscha (1831–1911). 
19 Rif. 1, p. 1102-1103. 



'molecolare'.20 La struttura argomentativa delle Baltimore Lectures è 
interamente basata sull'opposizione molar vs. molecular, una scelta 
semantica estremamente interessante per la nostra ricerca perché ricorda 
molto da vicino l'opposizione fra macroscopico e microscopico che è a 
fondamento dell'epistemologia disciplinare dei chimici. Questo 
atteggiamento conoscitivo è richiamato in un modo personalissimo da 
Thomson nella conferenza del 2 febbraio 1883 sulle dimensioni degli atomi:  

"se si possa dividere un pezzo di vetro in pezzi più piccoli di 1-
centimillesimo di centimetro di diametro, e così via senza 
romperlo, e far sì che cessi di avere le proprietà del vetro, 
proprio come un mattone non ha le proprietà di una parete di 
mattoni, è una questione molto pratica (a very practical 
question), ed è una questione che siamo perfettamente disposti 
ad affrontare". 
"Ora noi dobbiamo avere a disposizione un mezzo pratico di 
misura (a practical means of measuring), e l'ottica ce ne 
fornisce uno per i millesimi di millimetro" 21  

La conferenza del 2 febbraio 1883 è indicata da Smith e Norton Wise come 
il luogo in cui viene resa esplicita la differenziazione fra spiegazione 'molare' 
e spiegazione 'molecolare', e contestualmente il 'misurabile' è associato con il 
'concepibile'. Nella loro bellissima ricerca su Energy and Empire, come 
chiavi di lettura della biografia di Kelvin, i due storici scrivono: "La 
distinzione molare-molecolare riconosceva formalmente l'approccio a partire 
da due direzioni egualmente legittime, mentre la misurabilità soddisfava 
l'esigenza di una teoria pratica, non metafisica malgrado le ipotesi 
molecolari".22 Smith e Norton Wise sintetizzano la loro interpretazione 
dell'equazione: 

conceivable = measurable = practical 

un'equazione che "non solo rendeva gli atomi entità teoriche legittime, ma 
legittimava qualsiasi teoria sugli atomi fin tanto che tutte le entità della 
teoria fossero passibili di misura". Tuttavia esitevano per Thomson due 
ulteriori pre-condizioni: 'concepibile' presupponeva una concepibilità 
meccanica,  e 'misurabile' significa misurabile direttamente.23 L'equazione 
epistemologica e le condizioni al contorno escludevano senza alcun dubbio 

                                                 
20 Rif. 2, p. xi. 
21 Rif. 12, p. 228. 
22 Rif. 2, p. 441. 
23 Loc. cit. 



tutti i modelli teorici dei chimici. Sulla base di quanto abbiamo già visto 
nella cronologia precedente possiamo dire nei due decenni successivi al 
1883 l'atteggiamento teorico del grande fisico inglese si ammorbidì 
notevolmente, facendo sì che ammettesse come degni di interesse e di 
citazione tutto un insieme di risultati della chimica, che nulla dovevano a 
modelli meccanici, e che erano basati su teorie come quelle della struttura 
molecolare che certamente non erano passibili di misura diretta. 

Le Baltimore Lectures 

Nel 1884 Thomson tenne una serie di lezioni alla Johns Hopkins University 
di Baltimora. Il viaggio in Nord America di Sir William fu facilitato dalla 
convocazione nella colonia canadese della riunione annuale della BAAS. Per 
il 1884 Thomson era il Presidente della Sezione A della BAAS, quella per le 
scienze matematiche e fisiche, e a Montreal tenne il discorso inaugurale 
della Sezione il 28 agosto.24 Il primo ottobre Thomson iniziava il corso alla 
Johns Hopkins. 

Per la ventina di partecipanti le 'lezioni' di Thomson comportarono 
una specie di 'immersione totale' nel mondo fisico-matematico del loro 
'maestro' per quasi tre settimane. Le lezioni cominciavano alle 3.30 del 
pomeriggio, alle 5 o alle 8, ed ogni lezione era divisa in due parti con un 
intervallo di 10 minuti, che il 'professore' passava chiaccherando con gli 
'allievi'; in cinque giorni l'appuntamento fu duplice. Fra gli allievi vi erano 
Lord Rayleigh e George Forbes (1849-1936), che pure avevano partecipato 
alla riunione di Montreal della BAAS, il padrone di casa Henry Augustus 
Rowland, e scienziati americani di rilevo come il fisico Albert A. Michelson 
e il chimico Edward W. Morley. Le lezioni di Thomson furono stenografate 
da A.S. Hathaway e riprodotte in forma di papyrograph25 già nel dicembre 
del 1884. Il testo delle Lectures edito a stampa nel 1904 è disseminato di 
date, indicative delle cospicue aggiunte e revisioni introdotte rispetto alla 
versione 'dettata' a Baltimora. Una mera indagine quantitativa della 
consistenza di ogni capitolo delle Baltimore Lectures, dimostra che già a 
partire dal capitolo 12 la scrittura prese la mano all'Autore, aumentando 
notevolmente il numero di pagine dedicate ad ogni lezione. Vedremo più 
avanti che Kelvin rispose immediatamente, in conferenze e a stampa, 
all'annuncio della scoperta dell'elettrone, fatta da J.J. Thomson il 30 aprile 

                                                 
24 Si tratta della conferenza citata al Rif. 13. 
25 La tecnica del papyrograph consisteva nell'usare per la stampa degli stampi 
ottenuti da fogli di carta su cui si era scritto con un inchiostro corrosivo. 



del 1897, e d'altra parte, come è ben noto, gli ultimi anni dell'Ottocento 
furono tra i più ricchi della storia della fisica sperimentale. Non mancavano 
quindi al nostro Autore le novità di cui tener conto. 

Si è già detto che la struttura argomentativa delle Baltimore Lectures 
è imperniata sull'opposizione fra un approccio molar ed un approccio 
molecular ai problemi del rapporto fra dinamica molecolare e teoria 
ondulatoria della luce. Dal punto di vista assunto nella nostra ricerca è 
particolarmente interessante vedere come Kelvin descriveva i sistemi 
molecolari. L'enfasi sul vedere diventa subito comprensibile se si 
considerano i modelli materiali spesso esibiti a lezione e riprodotti con 
numerose illustrazioni nel testo delle Lectures, tuttavia la prima 'molecola' 
introdotta dall'Autore è assai meno pittoresca; si tratta di un modello 
impiegato da Rayleigh per spiegare le differenze di velocità di propagazione 
della luce nello spato d'Islanda: "le molecole vibranti potrebbero essere come 
sferoidi oblati vibranti in un fluido privo di attrito".26 Rayleigh aveva 
utilizzato il modello assumendo che vi fossero differenze di inerzia effettiva 
nelle diverse direzioni,27 quindi se queste 'molecole' non erano propriamente 
originali, lo era comunque il contesto d'uso. Kelvin fece stampare a margine 
della definizione appena citata la parola Molecular, che seguiva sul margine, 
dopo 22 righe, la parola Molar. Era così segnalato al lettore il cambiamento 
dell'approccio seguito dall'Autore, e noi possiamo seguire il richiamo di 
Kelvin per affermare che almeno in certe circostanze per il nostro Autore le 
'molecole' erano "realmente (secondo il loro nome) mucchietti di materia 
(little heaps of matter)".28 Nelle Baltimore Lectures sono proposti non meno 
di otto modelli diversi di molecola, alcuni dei quali meritano una certa 
attenzione da parte nostra, fino a giungere a quelli nati dall'incontro fra 
Kelvin e Aepinus.29 

Modelli materiali e analisi fisico-matematica: molle e pesi. Kelvin 
nelle Lezioni II e III presentò in aula tre modelli a molle e pesi. A Kelvin 
questo tipo di modelli piaceva moltissimo, per cui lo presenta con una certa 
enfasi: 

"È una illustrazione carina (pretty); la trovo molto utile per me 
stesso. Sto parlando a professori che simpatizzano con me, e a 
cui potrebbe far piacere il conoscere un esperimento che sarà 

                                                 
26 Rif. 4, p. 19. 
27 È questa una proprietà eolotropica, secondo la denominazione di Kelvin; v. Rif. 
Errore. Il segnalibro non è definito.. 
28 Cit. da Rif. 2, p. 428. 
29 Franz Maria Ulrich Theodosius Aepinus (1724-1802). 



istruttivo per i loro allievi".30 

L'esperimento consisteva nel "trovare per tentativi i periodi fondamentali" 
del sistema costituito da tre pesi sospesi in serie. Era sufficiente per Kelvin 
muovere con un dito uno qualunque dei pesi e, per tentativi, si sarebbe 
potuta realizzare "una oscillazione molto carina (pretty)", con tutti i pesi che 
si muovevano nella stessa direzione e con ampiezze diverse. Il moto avrebbe 
corrisposto alla radice maggiore dell'equazione cubica che esprimeva la 
soluzione matematica del problema. Un secondo modello costituiva una 
variante più complessa di quello precedente. I tre corpi (particles) hanno ora 
propriamente masse e non pesi ("sarebbe ancora meglio se potessimo andare 
al centro della Terra"), e il moto è comunicato loro da una quanta particella 
P, "che è mossa avanti e indietro (to and fro) con un dato moto".31 Questo 
secondo modello concludeva la lezione pomeridiana del 2 ottobre. Il 
pomeriggio seguente Kelvin, dopo l'intervallo, esibì un modello ancora 
diverso.  

Il modello non è soltanto una ulteriore generalizzazione dei 
precedenti ma nel modello materiale presenta una curiosa maniglia (handle), 
"come quelle delle campanelle dell'era pre-elettrica". Nel mondo fisico 
dell'aula la maniglia deve essere in ogni caso "qualcosa che potete tirare", 
ma nel mondo fisico-matematico descritto dal modello la funzione di questo 
'qualcosa' era molto più impegnativa: "Chiamiamolo P. Questo, nella nostra 
applicazione all'etere luminifero, sarà il guscio rigido (rigid shell) che si 
delinea fra l'etere luminifero e la prima massa mobile". Segue una breve 
trattazione matematica che fa andare in visibilio il nostro fisico, "e così 
siamo condotti splendidamente (beautifully) di radice in radice, e vediamo le 
seguenti condizioni ...", dopo di che, se proseguiamo la lettura, sotto la voce 
Molecular ripetuta a margine nella pagina successiva, ci pare di vedere 
Kelvin allungare la mano e afferrare la maniglia: "ora metto il sistema in 
movimento, cercando, come vedete, di metterlo in uno stato di vibrazione 
armonica semplice con la mia mano applicata a P".32 Non ci deve sfuggire il 
fatto che Kelvin dice di 'applicare' la mano non ad una maniglia reale, ma 
alla designazione linguistica del sottile luogo di incontro fra l'etere 
luminifero e la 'molecola' materiale. 

La naturalezza dei modelli fisico-matematici : gusci, guaine, 
molle, ed etere. Il modello di Figura 1 [a] fece la sua comparsa dopo il 
rituale intervallo della lezione pomeridiana dell'otto ottobre. La lezione era la 
                                                 
30 Rif. 4, p. 28. 
31 Ib., p. 31. 
32 Ib., p. 40. 



IX, e la presentazione del modello può essere molto utile per comprendere 
meglio alcuni tratti della visione del mondo di Kelvin, in particolare per ciò 
che il grande fisico riteneva 'naturale' o 'innaturale' – nel mondo fisico-
matematico. Al momento Kelvin si propone di dare "una spiegazione della 
rifrazione ordinaria", utilizzando un "rozzo modello meccanico". Si suppone 
"un enorme numero di cavità sferiche distribuite equamente nello spazio", e 
tuttavia "la quantità di etere spostata sia estremamente piccola in 
proprorzione al volume complessivo". "Queste supposizioni sono 
perfettamente naturali (natural)", ci dice Kelvin, e prosegue:  

"Ora, ciò che è meccanicamente innaturale (unnatural 
mechanically) è che supponiamo che in primo luogo sia 
simmetrica la copertura (lining) rigida, sferica e priva di massa, 
di questa cavità sferica nell'etere luminifero, connessa da molle 
con un guscio interno rigido e con massa, m1".33   

La descrizione di Kelvin è fin troppo irta di aggettivi, tuttavia diventa più 
comprensibile nelle indicazioni riportate in  Figura 1 [a], e in ogni caso si 
capisce che è la simmetria del sistema che turba il nostro fisico: 
"Cercheremo poi di vedere se non possiamo fare qualcosa seguendo la 
eolotropia".34  Quindi valori diversi dell'inerzia nelle diverse direzioni 
sembrano essere per Kelvin più 'naturali' dell'isotropia, ma al momento 
Kelvin si rassegna:  

"supponiamo che questo primo guscio m1 sia connesso 
isotropicamente con il guscio rigido che fodera la cavità sferica 
nell'etere. [...] Analogamente, vi sia qui un'altro guscio m2, 
all'interno di m1, isotropicamente connesso con esso mediante 
molle; e così via". 

"Questa è la rappresentazione meccanica più semplice 
che possiamo dare di una molecola o di un atomo, immersi 
nell'etere luminifero, a meno che si supponga che l'atomo sia 
assolutamente rigido (hard), il che è fuori questione".35 

 Lo stesso modello venne ripreso il giorno dopo, 9 ottobre, nella lezione X, 
con il supporto di uno schema analogo a quello di Figura 1 [a].36 Il 10 
ottobre Kelvin offrì ai suoi 'allievi' la dimostrazione di un modello molto 
generale, che permetteva di valutare le condizioni di equilibrio di un sistema 
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35 Ib., pp. 104-105. 
36 Ib., p. 118. 



in cui una molecola era rappresentata da un insieme di particelle come quello 
di  Figura 1 [b]; qui, diceva Kelvin, "l'inerzia delle molecole non sarà messa 
in gioco".37 
 

[a] 
 

[c] 

 

 
[b] 

Figura 1 

Kelvin riesce a ricavare una formula per l'indice di rifrazione del mezzo nel 
caso che il periodo dell'onda luminosa sia infinitamente lungo rispetto a 
quello di qualsiasi "periodo molecolare". Per rimuovere questa condizione 
Kelvin semplifica drammaticamente il sistema, riducendolo a quello di 
Figura 1 [c]: 

"Supponiamo che la nostra molecola abbia solo una particella 
vibrante [...] m, che sia la somma delle masse dei vibratori per 
unità di volume nell'etere. Immaginiamola connessa mediante 
molle prive di massa (come in [Figura 1 [c]) con il guscio o 
guaina (sheath) S, che la circonda e attraverso cui essa agisce 
sull'etere che circonda la guaina".38  

Questo modello è l'ultimo delle Baltimore Lectures che si trova collocato 
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nella versione originale delle Lezioni, ma prima di trattare quelli proposti da 
Kelvin dopo la scoperta  dell'elettrone ci soffermiamo nuovamente su due 
modelli materiali che furono effettivamente esibiti in aula a Baltimora. 

Macchine ondulatorie e definizione di molecola. La lezione di 
sabato 11 ottobre si tenne tardi, alle otto di sera, però i convenuti furono 
ricompensati dalla presenza in aula di una notevole wave machine che aveva 
avuto origine da quelle utilizzate da Kelvin nelle sue lezioni a Glasgow, e 
che al momento replicava quella esibita un anno prima alla Royal Institution, 
nella conferenza sulle dimensioni degli atomi. È appunto prima di illustrare 
la costruzione e il funzionamento della sua 'macchina ondulatoria' che 
Kelvin dà la sua definizione più esplicita di molecola, sottolineata anche 
graficamente:  

"la specie di cosa che si presenta nella vera molecola:  Una 
molecola complessa elastica consistente in un numero finito di 
masse discontinue elasticamente connesse  (con masse enormi 
nelle parti centrali, il che sembra certo): il tutto immerso 
nell'etere e azionato (acted on) dall'etere in virtù di connessioni 
elastiche che [...] devono consistere in legami elastici simili a 
molle".39 

Kelvin spiegò ai suoi 'allievi' i dettagli minuti del metodo di sospensione con 
corde di pianoforte delle sbarre di legno orizzontali, e l'apparato è presentato 
come "una macchina per illustrare le vibrazioni di un gruppo finito di diverse 
particelle connesse elasticamente". La 'macchina' del 1883, più complessa, 
era ora semplificata, con solo tre masse 'attive', m1, m2, e m3, ed un "grosso 
peso" al fondo, per mantenere tesi i fili. "In tutto abbiamo qui quattro 
masse", disse Kelvin, "delle quali la più bassa rappresenta il guscio sferico 
che limita l'etere intorno alla nostra cavità ideale".40 La funzione meramente 
retorica e ludica della 'macchina' è evidente, e l'aspetto giocoso coinvolse 
pienamente l'allora sessantenne Sir William il lunedì successivo, quando 
entrando nell'aula vide la 'sua' macchina modificata da Rowland. Il modello 
utilizzato nella lezione XIII aveva ora una quarta sbarra, posta fra le masse m 
e il peso terminale, e questa barra era connessa con un pendolo bifilare. Lo 
stenografo ha registrato queste frasi di Sir William: "Guardiamolo un po' e 
vediamo cosa fa. Non l'ho visto prima ed è del tutto nuovo per me. Oh, 
vedete, potete cambiare il periodo; questo è molto bello, questo è splendido. 
Studiamo un po' queste vibrazioni, così, come illustrazioni. Il prof. Rowland 
ha fatto gentilmente questo dispositivo per noi, e penso che noi tutti siamo 
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interessati nel fare esperimenti".41 Ovviamente il 'maestro' spiegò subito ai 
suoi 'allievi' le novità introdotte dal modello di Rowland, che nella versione 
finale delle Baltimore Lectures fu battezzato "vibratore modello di 
Rowland". 

L'incontro con Aepinus e l'elettrione. Con la presentazione del 
modello di Rowland ci siamo già innoltrati nella parte delle Baltimore 
Lectures che fu profondamente rivista, o totalmente riscritta, alla fine degli 
anni 1890 e nei primi anni del 1900. Le date disseminate da Kelvin nel testo 
a stampa ci dicono che il processo di riscrittura iniziò concretamente nel 
1898, quindi dopo la scoperta da parte di J.J. Thomson dell'esistenza di quei 
corpuscles che costituivano la prima particella sub-atomica conosciuta. J.J. 
Thomson diede l'annuncio della scoperta il 30 aprile del 1897, in una 
conferenza alla Royal Institution; il 21 maggio toccò a Kelvin parlare alla 
Royal Institution, sull'elettricità di contatto. Il giorno dopo Kelvin mandava a 
Nature una lettera dal titolo "Elettricità di contatto ed elettrolisi secondo 
Padre Boscovich". Nella lettera non è menzionato J.J. Thomson, ma l'Autore 
accettta "una teoria atomica dell'elettricità", battezza questa unità di materia 
con il nome di electrion che gli sembra preferibile a quello di electron 
proposto da Johnstone Stoney,42 e per trattare le interazioni fra gli atomi di 
materia ponderabile e gli elettrioni propone di "adottare l'essenziale della 
teoria di Aepinus, e di trattarlo secondo la dottrina di Padre Boscovich".43 
Abbiamo visto che nel 1870 Thomson dichiarava di non avere "nessuna fede 
in attrazioni e repulsioni che agiscono a distanza fra centri di forza secondo 
varie leggi",44 tuttavia i tempi sono cambiati e Kelvin sente la necessità di 
conquistare più ampi margini di manovra rispetto a quelli concessi dai suoi 
precedenti modelli di materia. I testi delle Baltimore Lectures ci permettono 
di cogliere con una certa sicurezza il momento della transizione. Dal marzo 
1899 all'aprile 1901 Kelvin lavora su un modello di atomo basato su un etere 
a densità variabile, tale che "l'etere subisca una condensazione nella parte 
centrale dell'atomo e una rarefazione nella parte più esterna".45 Il modello è 
illustrato con la molecola biatomica di Figura 2 [a]. 
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42 George Johnstone Stoney (1826-1911). 
43 Lord Kelvin, "Contact-Electricity and Electrolysis According to Father 
Boscovich", Nature, 56, pp. 84-85 (1897). 
44  Si veda al Rif. 10. 
45 Rif. 4, p. 254. 
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Figura 2 

Molecole Kelviniane: [a] atomi con 
etere a densità variabile;  

[b] atomi con elettrioni ed etere a 
densità variabile 

 
La comparsa dell'elettrione come dato sperimentale certo non fa 
abbandonare del tutto lo sforzo di utilizzare l'etere a densità variabile, e  
nella stesura della ventesima e ultima lezione sarà sviluppata a pieno una 
electro-etheral theory, che fra i suoi esiti avrà la Figura 2 [b], descritta da 
Kelvin come "una molecola diatomica che consiste di due atomi eguali e 
simili tenuti insieme da una potente attrazione [...] con un singolo elettrione 
in ciascuno [di essi]".46 I modelli di Figura 2 [a ] e di Figura 2 [b] sono 
separati da quelli proposti nell'Aepinus Atomized, e fra un momento sarà  
chiara l'influenza della nuova elaborazione sul modello con l'etere a densità 
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variabile. In ogni caso abbiamo stabilito un dato storiograficamente 
interessante, e cioè che l'elettrion entra prepotentemente nelle riflessioni di 
Kelvin fra la primavera e l'estate del 1901, e cioè fra il modello della  Figura 
2 [a] (descritto in aprile) e quelli dell'Aepinus Atomized (a stampa in 
novembre). 

Nell'Aepinus Atomized Kelvin è – suo malgrado – ancora più libero 
di quanto si fosse dimostrato a Baltimora, in quanto è stato rimosso il 
vincolo di un modello meccanico qualsivoglia, e trova nell'atomo di 
Boscovich il modo più adatto per godersi questa nuova libertà. Mentre 'fuori' 
dell'atomo la legge di Coulomb è valida per tutte le interazioni fra atomi ed 
elettrioni, le cose si complicano (devono complicarsi!) all'interno degli 
atomi. Quando l'elettrione penetra nell'atomo l'attrazione non subisce nessun 
cambiamento brusco, per poi andare a zero quando l'elettrione raggiunge il 
centro:  

"Questo è proprio ciò che accadrebbe se la virtù elettrica 
(electric virtue)47 dell'atomo fosse dovuta alla distribuzione 
uniforme attraverso l'atomo di una ideale sostanza elettrica di 
cui ciascuna infinitesima parte repelle porzioni infinitamente 
piccole della sostanza ideale negli altri atomi, e attrae elettrioni 
secondo l'inverso del quadrato della distanza".48  

Fin qui nulla di particolare, ma al momento in cui gli atomi sono fatti 
interagire fra di loro si crea lo scarto, e di seguito al passo precedente 
leggiamo: 

"Ma non possiamo fare una supposizione analoga per le forze 
reciproche fra due atomi che si sovrappongono (overlapping 
atoms); perché dobbiamo ritenerci liberi di aggiungere una 
attrazione o repulsione secondo una qualsiasi legge della forza 
che noi si possa trovare conveniente per la spiegazione delle 
proprietà elettriche, elastiche e chimiche della materia".49 

Vi sono qui due punti di grande rilievo. Il primo punto è che Kelvin sta 
proponendo un modello di materia in cui le nuove leggi della forza si 
manifestano soltanto in presenza di atomi overlapping,50 in linguaggio 

                                                 
47 Non senza ironia Kelvin richiama il linguaggio dei suoi interlocutori 
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48 Rif. 18, pp. 258-259. 
49 Loc. cit. 
50 Nel testo originale questa sola parola è enfatizzata con il corsivo. 



chimico soltanto quando si forma un legame chimico. Il secondo punto, in 
un certo senso conseguenza del primo, è che ora sono chiamate in causa non 
soltanto le proprietà elettriche e meccaniche della materia, ma anche quelle 
chimiche. Che sia inevitabile aver a che fare con le idiosincrasie della 
chimica diventa chiaro subito dopo. Ogni atomo avrà il quantum di elettrioni 
necessario per neutralizzare la propria carica di segno opposto, ma se è 
possibile che "le differenze di qualità degli atomi delle differenti sostanze" 
siano dovute ad un differente numero di elettrioni, è anche possibile che le 
differenze possano essere "completamente spiegate in modo meramente 
Boscovichiano dalle differenze nelle leggi della forza fra gli atomi". Kelvin 
prosegue con una congettura molto interessante:  

"è concepibile che la molecola di una gas diatomico, ossigeno, 
o azoto, o idrogeno, o cloro, possa avere tre elettrioni o qualche 
numero dispari di elettrioni [...] così che i singoli atomi, O, N, 
H, Cl, se possono esistere separatamente, devono essere 
elettrificati in modo vitreo o resinoso, e non possono essere 
neutri".51 

È una congettura puramente chimica, sia per il suo andamento ontologico ed 
epistemologico (dalle molecole agli atomi), sia per il suo contenuto 
esplicativo del legame fra atomi eguali (dello stesso elemento) e diversi 
(come natura della carica). Il grande fisico ha scoperto che l'interazione fra 
gli atomi può avere lo stesso fascino che fino ad allora aveva avuto per lui 
l'interazione fra i corpuscoli materiali e l'etere, e nell'Aepinus Atomized vi è 
una quantità tale di suggerimenti e suggestioni sul mondo atomico-
molecolare da rendere un'analisi dettagliata impraticabile nel nostro contesto 
di ricerca. Vi sono tuttavia alcuni elementi dell'argomentazione di Kelvin 
che non possiamo non apprezzare esplicitamente. 

L'interesse del nostro fisico è attirato dal problema delle interazioni 
perché il mondo corpuscolare è popolato da sistemi complessi, dalle 
molecole ai solidi, in cui gli atomi non risiedono nelle condizioni di 
equilibrio garantite dalla loro 'struttura' ma ottengono un equilibrio diverso, 
collettivo, in quanto "la materia ponderabile ordinaria, non elettrificata, 
consiste di una vasta raccolta (assemblage) di atomi". "[L]a forza elettrica 
sarebbe rigorosamente nulla attraverso tutto lo spazio esterno agli atomi, se 
ogni atomo avesse un singolo elettrione al suo centro", ma "quando due 
atomi si sovrappongono, così che il centro di uno di essi è all'interno del 
limite sferico dell'altro, il precedente equilibrio dei due elettrioni è scosso, ed 
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essi devono trovare posizioni di equilibrio diverse dai centri". Kelvin 
appoggia la successiva dimostrazione di un caso semplificato: "La soluzione 
è mostrata correttamente nella fig. 2, per il caso in cui un raggio è tre volte 
l'altro, e la distanza fra i centri è 2,7 volte il raggio minore".52 Nel complesso 
Kelvin sembra aver trovato un luogo lontano dalle 'nuvole' che avevano 
oscurato il cielo della fisica teorica, e per certi aspetti si dimostra ottimista:  

"le supposizioni che abbiamo fatto sulle forze, elettriche e di 
altro tipo, fra gli elettrioni e gli atomi, sembrano aprire la 
strada ad una dinamica molto dettagliata e definita 
dell'elettrolisi, della affinità chimica e del calore della 
combinazione chimica".53 

L'orizzonte di ricerca che si prospetta non è comunque senza difficoltà, come 
si può capire da questo lungo passo che merita di essere citato nella sua 
interezza: 

"Potremmo essere tentati di assumere che tutta l'attività 
chimica sia elettrica, e che tutte le varietà di sostanze chimiche 
siano da spiegare con il numero di elettrioni necessari per 
neutralizzare un atomo o un insieme di atomi; ma non 
riusciamo ad essere soddisfatti da questa idea quando 
consideriamo la grande e selvaggia varietà (great and wild 
variety) di qualità e affinità manifestate dalle differenti 
sostanze o dai differenti «elementi chimici»; e poiché stiamo 
assumendo che gli elettrioni siano tutti eguali, dobbiamo 
ripiegare (fall back ) su Padre Boscovich, e chiedergli di 
spiegare la differenza di qualità di differenti sostanze chimiche 
con differenti leggi di forza fra atomi differenti".54 

Il passo non richiede particolari commenti, dato che è del tutto esplicito il 
senso di avventura (wild) e di resa (fall back) che Lord Kelvin vuol 
trasmettere ai suoi lettori. 

L'impegno politico di Lord Kelvin 

La vocazione politica di Thomson si rivelò nel 1886, quando la proposta del 
Home Rule Bill da parte di William Gladstone portò alla scissione dei 
liberali, il movimento politico di cui lo stesso Gladstone era la figura più 
eminente. La legge proposta da Gladstone sarebbe andata incontro alle 
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aspetttive dell'Irish Nationalist Party che nel 1885 aveva conseguito un 
notevole successo elettorale, ma fu bocciata perché 93 deputati liberali 
votarono contro. Dei 93 deputati 46 erano Unionisti radicali che guidati da 
Joseph Chamberlain combatterono la successiva, immediata battaglia 
elettorale come National Radical Union; il resto dei deputati formò un 
gruppo di liberali moderati con il nome di Liberal Unionist Association.55 
Thomson apparteneva ad una famiglia che apparteneva alla elite inglese 
dell'Ulster, e senza esitazioni aderì alla Liberal Unionist Association, e da 
aprile a ottobre partecipò attivamente alla campagna elettorale contro 
Gladstone. Negli anni successivi Sir William mantenne il suo impegno 
politico, spostandolo nel tempo su posizioni più vicine a quelle di 
Chamberlein, uno dei più appassionati difesori delle 'ragioni' dell'Impero.  

L'anno 1892 si apre sotto i migliori auspici per la vita politica di 
William Thomson, in quanto il 1° gennaio era stato dato l'annuncio ufficiale 
che il grande scienziato sarebbe diventato un Pari di Inghilterra. Il 25 
febbraio Kelvin siede per la prima volta alla Camera dei Lord, una posizione 
che allora significava tutt'altro che un pensionamento politico. In luglio 
Gladstone vince le elezioni, e l'ostilità di Kelvin cresce ancora. Dopo meno 
di un anno, nel settembre 1893, Kelvin contribuisce a far respingere il 
secondo Home Rule Bill di Gladstone dalla Camera dei Lord.56 

Conclusioni 

Anything that crystallizes may be made by the chemist. 
Lord Kelvin, 23 ottobre 190457 

 
Si potrebbe racchiudere l'intero percorso 'corpuscolare' di Thomson fra due 
suoi giudizi a proposito dell'atomo di Lucrezio. Nel 1867, in pieno flirt con 
l'atomo vortice, Thomson aveva affermato che non era più necessaria la 
"mostruosa assunzione di pezzi di materia infinitamente resistenti e 
infinitamente rigidi", proposta da Lucrezio e adottata da Newton. Infatti con 
la Wirbelbewegung di Helmholtz si derivavano quelle "inalterabili qualità 
che distinguono i diversi tipi di materia", mentre "l'atomo di Lucrezio non 
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spiega[va] alcuna proprietà della materia senza attribuirla all'atomo stesso".58 
Il 24 ottobre 1901, trentaquattro anni dopo, Nature pubblicava una nota di 
Thomson in cui l'Autore si chiedeva se potesse esistere qualche specie di 
materia che non fosse soggetta alla legge di gravitazione universale; la 
risposta all'interrogativo era positiva, e al termine dell'articolo, come sigillo 
dell'argomentazione, spiccava questa frase:  

"siamo quindi costretti (forced), in questo ventesimo secolo, ad 
opinioni sull'origine atomica di tutte le cose che ricordano da 
vicino quelle presentate da Democrito ed Epicuro, e dal 
romano Lucrezio, il loro grandioso narratore poetico (majestic 
poetic expositor)".59 

Nelle fasi preliminari di questa ricerca su William Thomson mi sembrava 
che emergesse una certa 'cecità temporanea' del grande fisico rispetto 
all'immagine degli atomi e delle molecole 'dei chimici', quasi che i loro 
risultati finissero nel punto cieco della visione scientifica del Nostro. Vi era 
del vero in tutto questo, però le ragioni di una tardiva 'guarigione' non erano 
affatto chiari. Ciò che risulta ora, dopo aver ricostruito la doppia e parallela 
cronologia dell'avvicinamento ai problemi della chimica e alla politica 
militante, è abbastanza convincente, specie se visto nel contesto delle 
argomentazioni avanzate da Smith e Norton Wise. Nel loro ampio studio 
biografico su Kelvin i due storici si erano proposti di verificare fino a che 
punto l'ideologia di un imprenditore scientifico vittoriano si fosse realizzata 
non solo nei suoi strumenti e nei brevetti, ma anche nella sua fisica 
matematica. Erano così giunti a mostrare "concretamente e in dettaglio, 
come la scienza che Thomson produceva fosse inseparabilmente integrata 
con la cultura industriale di cui era un rappresentante".60 La proposta 
interpretativa di Smith e Norton Wise è piuttosto sfumata, perché si basa su 
una categoria storiografica ampia e sfuggente, la industrial culture, e forse 
dovrebbe essere rinforzata con un riferimento a quella cultura di classe che 
Lord Kelvin aveva impersonato per tutta la vita. Nondimeno la storia degli 
uomini non si taglia con l'accetta, e quindi ben vengano le interpretazioni 
sfumate. 
 Per decenni la potenza dirompente delle ricerche chimiche era 
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rimasta nascosta agli occhi del nostro 'filosofo naturale'. A livello 
professionale Thomson non poteva avere un accesso facile agli esiti – e ai 
problemi – della  cultura chimica per via della casualità delle letture, e a 
causa del filtro potente, impenetrabile, della sua stessa cultura che riteneva 
incomprensibile una disciplina come la chimica, aliena da qualsiasi 
elaborazione fisico-matematica che la rendesse comprensibile. Il ritardo 
della Gran Bretagna nei confronti della Germania nel tardo Ottocento è 
diventato un tema classico della storiografia del Novecento, in particolare 
per quanto riguarda le strutture scientifiche e scolastiche, e la loro 
'materializzazione' economica più evidente: l'industria chimica;61 
inequivocabile è stato il giudizio di Landes, che ha parlato di "enorme 
divario fra le realizzazioni della Gran Bretagna e della Germania".62 Fu solo 
verso la fine dell'Ottocento, di fronte al montante imperialismo del Reich 
guglielmino, quando si scatenò la corsa al riarmo navale, che la classe 
dirigente inglese prese coscienza del divario fra le due Nazioni. L'attività 
politica di Lord Kelvin fu tutta tesa a difendere l'unità dell'Impero e la sua 
egemonia mondiale, e si può dire che il grande fisico e imprenditore abbia 
focalizzato il suo sguardo scientifico sulla chimica solo quando è cambiata la 
sua percezione/ricezione dello sviluppo economico e tecnologico del Regno 
Unito. 
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